Le mot «regrets» n’a été entendu que le 9 novembre 2026, à 18 heures, devant la cour criminelle départementale de Paris. Il n’est pas venu d’un des accusés: il est tombé, par procuration, des lèvres de la compagne d’Aurélien L.
Avant d’aborder les coups et l’écrit de police, la cour se penche sur le parcours des accusés. L’examen des personnalités ouvre donc l’audience, alors que le seul mot de regret associé à Aurélien L. n’intervient qu’en fin d’après-midi, et encore par la voix de sa compagne.
Les trois hommes sont ainsi présentés, dans un premier temps, par leurs trajectoires plutôt que par le récit des coups. Rien, dans ces éléments de personnalité versés au débat, ne cadre d’emblée avec l’image de brutes que suggère le tabassage imputé.
L’accusation vise un tabassage qualifié de sauvage sur ce producteur de rap, suivi de la rédaction d’un procès-verbal truqué. À la barre, pourtant, le contraste saute aux yeux: aucun des trois ne présente, à première vue, le profil de brute épaisse que ces faits laisseraient attendre.
Aurélien L. est l’un des trois policiers jugés pour avoir rossé le producteur de musique Michel Zecler le 21 novembre 2020, puis pour avoir participé, avec des complices, à la confection d’un faux procès-verbal destiné à masquer les faits. Le premier portrait est celui de Pierre P., 37 ans. Suspendu de la police nationale depuis les faits, il perçoit un salaire partiel. Une enquêtrice de personnalité en dresse un tableau des plus élogieux.
Ce portrait flatteur ne fait pas disparaître ce qui lui est reproché: les violences du 21 novembre 2020 et la participation à un procès-verbal falsifié. Il alimente, au contraire, le décalage que l’audience met en lumière dès ses premières heures.