Le journal a traité l'exercice comme un fragment de mémoire footballistique plutôt que comme un classement formel: qui a porté un numéro, pendant combien de temps, ce qu'il a remporté avec, pourquoi il l'avait choisi et, dans certains cas, comment la mort a fixé l'association.
Le journal n'a pas prétendu que la liste trancherait le débat. Il a invité les lecteurs à être choqués et furieux, et a laissé la relation entre un joueur et un numéro là où il l'avait trouvée: personnelle, contestée et difficile à mettre à la retraite.
Les numéros de maillot, a-t-il soutenu, peuvent survivre à une carrière. Un but peut inscrire un joueur dans l'histoire d'un club; lorsque le but est sismique, le maillot qu'il portait peut acquérir le même statut.
Il a aussi rappelé Ronaldo, le Brésilien qu'il appelait R9, portant le n° 10 à l'Inter, un détail qu'il a traité comme un paradoxe parce que ce maillot ne resterait pas le sien. The Guardian l'a qualifié de premier footballeur PlayStation et de modèle d'éclat brésilien, et a dit que le jeune Ronaldo était le plus grand jeune joueur qu'il eût vu, alliant puissance, vitesse et technique.
The Guardian a aussi relevé la distinction solitaire du n° 1: au football, il permet au gardien de se tenir à part, sous des règles différentes et dans une tenue différente. Il a dit que ce serait un crime contre le panache de ne pas attribuer l'un des numéros traditionnels de latéral à un Brésilien. The Guardian a établi une liste subjective des footballeurs masculins qu'il associe le plus étroitement à chaque numéro de maillot de 1 à 50, ainsi que des histoires qui, selon lui, se tiennent derrière ces maillots.
The Guardian a dit que de nombreux facteurs avaient été pesés, notamment la longévité dans un maillot, les succès obtenus en le portant, la raison initiale du choix, et la mesure dans laquelle un numéro en était venu à désigner un seul homme. Le journal a dit que l'emprise d'un joueur sur un numéro peut être si forte que sa bénédiction est requise avant qu'il ne soit transmis.
Il a dit que le lien entre joueurs et numéros est établi de longue date, plein de mémoire et de détails insolites, et a averti les lecteurs que la liste était hautement subjective et conçue, en partie, pour le plaisir.