Un promoteur se bat, avec des moyens parfois discutables, pour créer la première sélection nationale espagnole. Appuyé par une journaliste sportive obligée d’écrire sous un pseudonyme masculin pour être jugée crédible, il décide de parier sur l’avenir du football féminin.
Une adolescente réservée voue une passion secrète au football. Autour d’elle figurent une coiffeuse, une infirmière, une étudiante engagée contre le franquisme, une journaliste passionnée de football, un promoteur sportif ambitieux et baratineur, un jeune garçon qui n’aime pas le football et un grand frère présomptueux.
Ces jeunes femmes, issues de milieux variés, révèlent un vrai potentiel. La comédie montre combien elles ont dû se cramponner pour s’imposer sur les terrains, de petits exploits sportifs en grandes victoires sociales.
Le film élargit le propos aux injonctions qui pèsent sur les jeunes, y compris les garçons, dans les sociétés patriarcales. Les parcours des personnages s’entrelacent et forment la matière d’un petit film humaniste et gentiment militant.
Le récit rappelle aussi les expressions que les premières joueuses ont pu entendre avant d’entrer en jeu, elles qui osaient disputer aux hommes leur pré carré, le terrain de football.
L’intrigue se déroule en 1970. Le football féminin y est vu d’un très mauvais œil par les autorités, et des décors d’époque restituent l’atmosphère de ces années.